不是一個有意志力的人，但有一件事卻堅持到現在，那就是想家。
    小學三年級時，開學那天早上，磨磨蹭蹭不肯坐上爸爸的自行車，媽媽著急地在旁邊數落我動作慢，心里莫名地徘徊著一個念頭：不想去學校，想在家里呆著。但沒敢說出來。坐在教室里，怎么也高興不起來，眼睛盯著黑板，心里思考兩個問題：這個時間在家的話該做什么呢？周圍的同學怎么這么高興呢？我跟他們真不一樣。
    是不一樣，爸爸沒有按照就近入學的原則在家附近找一所學校，而是把我帶到了一所離他們單位比較近的小學。平時住在他們單位的宿舍里，雖然離家只有七八里的距離，但在我看來就像隔著千山萬水。因為這，我不能像其他同學那樣，呼朋引伴，從家里出來，回自己的家去。爸爸單位看大門的爺爺總是睡懶覺，早上我不敢叫他開門，好在大門離地有點空隙，我就從那里鉆出去。
    中午也沒法和同學一樣回家吃午飯，回到住處，通常看到的是桌上的幾塊錢和留言條，買來午飯，邊吃邊看報紙，安靜的院子里只有收音機在響，多年后看到這樣一句話：每一個孤獨的小孩兒都有一臺收音機，深有感觸。
    就是從那個三年級開始，以后的每個寒暑假結束時都是我備受煎熬的日子。心里是空落落的，想笑卻笑不出來，最期待放學的時間，當我第一次看到“歸心似箭”這個詞時，著實把想出這個詞的人佩服了一番。
    不過這樣“失落”的狀態也就持續兩個星期，隨后就會跟同學玩得不亦樂乎了。初中時唯一一個沒有感傷的寒假——春節后我們重新分班，和幾個好朋友分到了一起。高中時也僅有一次不被想家糾纏的開學，那是高一下學期文理科分班，和好朋友分到了一個班的興奮沖淡了對家的思念。
    高中時住校，同學問我家離學校有多遠，對數字沒有概念的我說有幾千里吧，騎自行車得一個多小時呢。不記得這個笑話被同學們念叨了多久，但這個答案卻真實地反映了離家20里在我心目中的距離。終于可以和同學們結伴回家了，但這次卻不是回家吃午飯，而是每個周末回家一次。周五的下午真是好天氣，回家的路線也是經過我們科學論證的，“兩點之間線段最短”，自然節約時間。
    即使高三時，想家的念頭還是沒有被責任感征服，那年正月初八開學，本來這天是爺爺的生日，但也是從那年開始我們再也無法為爺爺過生日了。無精打采地上完了一天的課，鼓足勇氣向班主任請假回家。別的同學都在晚自修的時候，我正迎著寒風奮力蹬著自行車，見到家門的那一刻，失魂落魄的我終于找到了歸宿。
    大學，嚴格來講和高中是一個校園，站在宿舍的陽臺上看得見高中時的操場。這樣熟悉的環境并沒有讓我有“賓至如歸”感覺。報到時宿舍里其他五個人開開心心地感受著周圍的新奇，我卻心情低落地想，要去打熱水，要去銀行排隊，要把被子疊成豆腐塊，哪有在家舒服啊。電話打回家，禁不住大哭，就說一句話我要回家……這讓室友們目瞪口呆，家在外地的她們沒說要回家，反而是我這個每周可以回家的人……大學生活波瀾不驚，回家的頻率和高中一樣，路還是那條最短的線段，只是少了同行的人，他們都到外地去上大學了。令我不解的是他們寄給我的信里絲毫沒有想家的文字。大四畢業時，學校旁邊文具店老板忍不住問我什么時候高考？
    實習結束后，不知道該干什么，但覺得不應該工作，所以繼續讀書就是唯一的選擇了。上海是從未想過要來的地方，印象中上海是光怪陸離的、是燈紅酒綠的、是吳儂軟語、是陰雨連綿……總之是不適合我這個粗獷的北方人，但生活的奇妙就在于它往往不按常理出牌，稀里糊涂2004年竟然到了上海讀書。大城市的生活讓在小城鎮待了20幾年的我一下子找不到了方向。不喜歡的又豈止打熱水一件事，連我認為天經地義的午睡在這里都是怪談。
    第一堂老師開門見山地說，你們來上海的時候都說不喜歡，但畢業的時候你們都不想走。我也只當笑談聽了，只覺得這話深刻，但沒覺得它有道理。第一年的時間就在對比家鄉和現狀中度過，養成的唯一習慣就是每周在樓下的電話亭里打兩個電話回家，還有在撥通電話之前努力讓自己微笑……雖然不在家，但是對家鄉的天氣和大事卻了如指掌，爸媽肯定也覺得女兒在上海的生活很快樂。
    畢業了，我和大部分同學選擇了留在上海，我們用實際行動證明了老師當年的論斷。地圖上家鄉到上海的距離是800多公里，這一次真的是千里之外了。大學寢室里的同學都覺得這是件不可思議的事，誰知道呢，奇妙的生活。每周兩次打電話回家還是不變的習慣，最常做的事就是提醒爸媽注意身體。對家的感覺不僅僅是依戀更多了牽掛。
    走過的路，是離家越來越遠的路，但是心與家的距離卻從沒有變過，我想這份溫暖的想念會陪自己一路走下去。