許多年過去了，許多事情我早已無從完整地記起，留下的只是那些零零碎碎的片段，只因那些片段帶來的點滴改變……

一、上城

    整苗床的時候，媽讓挑不動扛不動的我去買棉花種子。我跟媽說：“別讓我去，我不曉得路，又不識字。”媽瞪我：“你能干什么？難道讓你哥不去上工？嘴巴給你做什么用的？”我只好閉上了口。
    一大早出來，太陽到頭頂的時候總算走到了棉種店。買好出來，我才敢四處張望張望。只從鄰居高老師的口里聽過城里的描述，這時我想他肯定只是到了鎮上，根本沒到城里呢。城里有幾層的樓房，有很寬的路，太陽似乎更戳眼睛，秋老虎也更厲害些。
    怕到了中午會餓，早上就多喝了碗稀飯，走了半天路，就想找個地方解手?？粗鴣韥硗轮怩r的人，我往路邊縮了縮，可是自己轉了好幾圈也沒發現一處像茅廁的地方。
    終于等到過來的是個大媽，我硬著頭皮上前去問：“大媽，您曉得哪里有茅廁嗎？”
    她上下打量了我一番，說：“姑娘，你后面的就是廁所啊，你沒看到上面寫的字嗎？”
    我訕訕地笑著道謝，在喉嚨里囁嚅：“我……我……我不識字的?！?br />     大媽恍然大悟，笑笑說：“像你這么大的應該去識點字，去哪里也方便啊?！?br />     大媽是好意，可是我臉上還是像有許多細針在扎，火辣辣的疼……
    飯桌上，媽說今天先生來家里了，勸媽讓三妹四妹去讀書。媽托著碗說：“別去了，大丫頭沒念書，也把種子買回來了。姑娘家識字本來就沒什么用，能當飯吃還是能當衣穿啊?！备缫颤c頭。爺是個教書的，當初硬讓哥讀書，書還沒讀完，爺死了。但凡和哥一樣年紀有門手藝的男人孩子都好幾歲了，哥還沒成家，就是因為到頭來還是只能挑泥，自然不想讓三妹她們再去讀書。
    七歲的三妹和六歲的四妹只管埋頭扒飯，不抬頭也不插嘴。臉又火辣辣的，我“騰”地站起來，沖著媽喊：“讀書沒用，讀書沒用，我不識字，上城里連個茅廁也找不到，讓別人笑，我臉也沒了。媽，你想讓三妹四妹也找不到茅廁？”
    媽看著邊喊邊哭的我，“啪”地將碗擱在桌上，說：“黃毛丫頭，你懂什么呀，姑娘家總是別人家的，讀書有什么用？家里是能讀書的樣子嗎？”
    “我不管誰家的，就是不能讓她們兩個也做睜眼瞎子，將來連茅廁也找不到！”我繼續哭喊。
    媽不理會我的哭喊，扔下碗，喂雞鴨去了。
    幾天里，一個人的哭喊還是動搖不了媽，我就告訴三妹四妹讓她們和我一起哭。看著三個哭啞了的丫頭，媽終于答應賣掉幾袋防饑荒的陳麥來給三妹四妹交學費。
    看著媽遞給先生的兩塊錢，我笑了，因為我想到了三妹四妹領著我在城里亂跑也不怕的樣子……

二、買肉

    一大早，黏濕濕的霧氣沾著衣服和頭發，還有兩天就年三十了，這霧氣里也似乎流淌著油脂，讓人想起村頭殺豬場上肥厚油膩的肉來。想到肉，我手里捏的兩塊錢似乎重了許多。
    頭天晚上，媽把我拉到一邊，說：“村里明天殺豬了，我和你哥哥都要去挑河工，沒有時間去買肉，大丫頭，你明天去買幾斤肉回來。明天跟我們一起起來，早點去，省得肥肉被挑光了。瘦肉沒有油水，不要買……”
    爺剛死的時候，姨娘送來了兩斤瘦肉，哥掃了一眼，嘀咕了一聲，也太舍不得了，就送這兩斤不值錢的。可就是這兩斤肉徹底勾起了我的饞蟲，這時我才知道，他們說的貴肉比這便宜的差遠了。
    “瘦肉多好吃啊?！蔽移擦似沧?，心理嘀咕著。媽看了我一眼，從貼身的襯衣口袋里摸出兩塊錢，繼續說道：“錢要拿好，放在衣服口袋里，手不要拿出來，就捏著錢，免得你亂跳山猴子掉了。聽見我說的了嗎，別撇嘴，掉了過年別想要到一塊布片……”絮絮叨叨了半天，媽才把錢放到我手里，看著我把它放在棉襖里面的洋布小褂口袋里，才放心地燒灶去了。
    我把剛撇向一邊的嘴巴狠狠地往上拉了一拉，高興得緊張起來：兩塊錢，兩塊錢，兩張，兩張……我還沒用過兩塊錢呢——上次見到是媽拿出來交給學校的先生?！铱梢杂脙蓧K錢了！殺豬的王老頭看見肯定不再嫌我礙事叫我一邊去，村里管賬的趙先生肯定不會瞇著眼只算別人家買肉的分量，定會在那油膩膩的小本子上端端正正寫上媽的名字……
    這時候霧氣似乎消了許多，似乎聽見王老頭把他那個長長的木桶沖了一遍又一遍，熱氣騰騰的，似乎看見有許多人上前哄搶著買肉了，我腳步加緊了一些?？傻搅艘豢矗揖鸵蕹鰜砹耍簛硗砹?，肥肉都被搶光了，只剩一堆暗紅色的瘦肉軟塌塌地堆在一邊。后到的村頭四嬸、六嬸看了看，都說只能下次再來了。
    我也就只好往回走了，可是上次瘦肉湯的香味這個時候在喉嚨里漸漸泛上來，腳步漸漸慢了，那香味也跟著上竄到了嘴巴里……想到屋檐上的竹條子，我只好狠狠地咽了咽口水往前走?？墒悄俏兜浪坪蹉@進了心里似的越來越濃，我漸漸肯定媽知道了也不會咋樣的，萬一下次不殺豬了呢，誰知道王老頭說的有沒有準頭……想著的時候，腳已經挪到了那一堆泛著暗紅色澤的充滿韌性的肉前，我馬上拿了一塊最大的，伸給了趙先生。
    “大丫頭，你媽讓你買這個肉？”趙先生沒有立即稱肉。
    “當然了，不然打死也不敢買啊。”我立刻回道。
    “大丫頭，你媽可是我們村里最會過日子的了，你爺在世還差不多，現在怎么可能讓你買這肉了呢？”趙先生瞇著眼睛看我。
    “媽說不管什么肉，買到就好了。趙隊長，快算賬吧?！蔽彝嶂^。
    “那當然稱了，我正愁著這堆肉賣不出去，隊里分也難分呢。”趙先生樂呵呵地拿起了那桿黑乎乎油膩膩的秤桿……
    拎著重重的蛇皮袋子，一路小跑到家，我切了一半放進鍋里，熬上半天，三妹四妹聞見了都搶著拿碗。
    灶上的香氣還沒散，媽他們就放晚工回來了。我端著一碗熱騰騰的肉湯遞給媽，從兜里掏出剩下的兩毛錢，說：“媽，沒用光，瘦肉便宜，還剩了兩毛呢。”
    媽一腳跨向屋角的蛇皮袋子，扯開袋口，轉過頭來：“大丫頭，還有別的肉嗎？”
    看著媽的臉色，我定了定神色，說：“沒有了，王老頭說殺不殺豬了還不知道呢?！?br />     媽沖到外面，竹條子就呼呼地落在了我的身上，我抱著腦袋縮成一團，聽竹條子揮落的風聲和媽的數落：“這么大了，不知道好丑，開春了我們吃什么，啊，吃什么，開春你給我挑泥去，養栽子養得好丑都不曉得……”
    多年后，肉的濃香、竹條子的呼呼聲都從記憶中抹去了，留下的只是那年整個春天媽熬的嫩蠶豆角麥子粥的苦澀滋味……

    ——買種子，買肉的“我”不是我，是我六十歲的姨媽。媽說她和小姨對姐姐一輩子好都是應該的，要不是姐姐的哭鬧，她和小姨也要變成睜眼瞎的。姨媽說她們姐妹要對外婆孝順一輩子，外婆獨自撐起了這個家，讓每個人都好好地活了下來。我問媽嫩蠶豆角麥子粥到底是什么滋味聽上去很清爽……