我們家與狗頗有淵源，而這最主要是來自于我和我父親。父親屬狗，我喜歡狗，但很長一段時間里我不喜歡我父親。在我心中父親是一彎冷月，高懸于空，難以親近。一周七天，父親主動和我說話的綜合都不會超過十七次。
    母親怕狗，是因為一只站起來比人還高的拉布拉多犬猝不及防的擁抱和熱氣騰騰的舌頭，把母親嚇得雙手抽筋，眼淚直流。家里若要養(yǎng)狗，母親是瞪大了眼睛，舉雙手反對的。
    但我沒有死心。
    “我希望有一只小狗能陪我在小區(qū)的花園里跑步！我希望睡覺的時候有它陪著，晚上我一個人根本不敢起床上廁所！我更希望每天我打開家門的時候，總有人能熱情地歡迎我，可是你們總是不在家里，你們不能陪我，就不能給我買一只小狗，讓它陪陪我嗎！”我哭著喊著賴在地上，義無反顧！
    皇天不負有心人，我家終于有狗啦！它叫菲菲，渾身金色都毛，像是太陽光下隨風(fēng)清飄都稻穗，散發(fā)著大自然都氣息。那一瞬間，似乎我都心里都后花園第一次百花齊放，那是比小孩子拿壓歲錢還幸福的激動——我終于有伴了。
    菲菲剛來到它的新家，也不怕生，上躥下跳的，沙發(fā)上常有幾個小點像海綿般壓下去后緩緩升起。寫字臺上的圓珠筆都成了忍者，尋它時不見蹤影，卻總在意料之外都地方，以面目全非的姿態(tài)再度出現(xiàn)。而地板上吧，卻總是會出現(xiàn)一些亮晃晃的流質(zhì)。自從家中出現(xiàn)了這些狀況之后，飯來張口，衣來伸手的那個我卻一兼多職——清潔工、偵探和保姆。雖然每天圍著菲菲暈頭轉(zhuǎn)向，但我都心情總是晴天。
    可是高二的學(xué)科分類較多，回家后需要靜心復(fù)習(xí)，母親為了不讓我分心，鼓起勇氣挑戰(zhàn)“天敵”。
    起初，母親盡量避免和菲菲近距離接觸，但不到一個月的時間，我就發(fā)現(xiàn)了一個驚人的變化——母親竟然讓菲菲睡在她的床邊！不僅如此，晚飯時間向來只有電視機聲音的房間里，卻響起了我們一家三口歡快的聊天聲。母親似已養(yǎng)成了習(xí)慣，每天在吃飯的時候，都會向我們“匯報”菲菲今天在家里有何趣聞。
    光陰轉(zhuǎn)瞬飛逝，沒多久就到了考狀元都時候了。每天在題海中穿梭的我，一顆心被壓到了谷底。成天板著臉，匆匆吃了飯就把自己關(guān)在房間里。
    一天，當(dāng)我僵著楊戩一樣的鐵面從房間走出來時，正好看見菲菲坐在父親的身邊，呆呆地望著我，我隨口說了一句“港督”，卻發(fā)現(xiàn)菲菲突然瞪大了眼睛直視我，下巴這里輕微地鼓動著發(fā)出呼氣的狠狠聲。看見菲菲這樣，我反而來了興致，又連噴出幾次“港督”——
    “嗖”的一聲一條金色撲向我來，見機不妙，我轉(zhuǎn)身跑向飯廳，繞著長方形的飯桌玩起貓捉老鼠。家里都地板經(jīng)常會打蠟，所以這滑溜的程度吧，勝過飄柔廣告女模特的秀發(fā)。雖然狗有四條腿，可是也正因為速度所以剎車和轉(zhuǎn)彎反而成了問題，而我呢則可以穿著防滑拖鞋，收放自如，好幾次要轉(zhuǎn)彎時險些親吻地板的時候，我靈巧地抓住椅子的靠背，借一把力，別化險為夷。幾圈跑下來，我和菲菲都跑暈了，我就來個出其不意——角色對換，成功反擊！幾分鐘下來，整齊的六把椅子，沒有一把在其原位，像剛開完派對的零散樣。而我和菲菲似乎也玩得挺盡興，大度的“姐弟二人”便就此擯棄前嫌啦！
    我一手抱起它得意地看看我們的杰作，突然像被雷打了一樣“完了！這么亂！爸肯定生氣了！”我緩慢地移動頭部，父親的臉部表情逐漸清晰了——簡直像個彌勒佛，帶著笑容。難道今天是黃道吉日？房間這么亂，父親一定會說“女孩子怎么可以把家里變成狗窩”之類的話。當(dāng)時只覺得一陣不解，悄悄地去問母親今天父親是不是談成了一筆新生意，但似乎也不是這么回事。
    自從我和菲菲有了我們自創(chuàng)的“游戲”之后，家里就能時不時地聽見我們的嬉鬧聲，和椅子碰擦地面的“尖叫聲”，而父母的笑容卻成了最溫暖的背景，讓整個房間有了濃濃的家的味道。
    不知從何時起，菲菲已經(jīng)掌握了父母上床看電視的時間。如果父親和母親一起在客廳看電視，它就會走到電視機前，正對著我父母，確定大家注意到它了，它就把頭甩向臥室，若是大家不理它，它就開始呼氣，從喉嚨里憋出不滿的聲音。父親也憋著笑，攙起母親的胳膊：“進去吧！床都已經(jīng)鋪好咧！”我跟著跑進去一飽眼福，果然！父母的被窩都已經(jīng)開了口，摸一摸還是溫的！難道它也知道黃香溫席的故事？還沒等我想明白，父親就轉(zhuǎn)向我：“菲菲都知道要體諒爸媽呢！可是我們的女兒呢？”我眨巴眨巴眼睛溜出房間，迅速跑到廚房翻出蘋果和水果刀。
    “爸、媽，我削了一個蘋果，都切成片了，一起吃吧！”我捧著厚薄不一的一盤蘋果，走進父母的房間，看了菲菲一眼，它正懶洋洋地躺在父親的被子上。
    冬天，似乎應(yīng)該就在這種溫馨中度過才對，可是偏偏天不隨人愿。
    隨著菲菲的成長，它似乎也形成了自己的性格特征。每天早上五點三刻，比公雞報時還準(zhǔn)，一定要把母親叫起來陪它散步，無論雨雪，不到四十分鐘，就是不肯回家。如果一不小心繩子沒牽住，它就像飛出籠子的小鳥，在地上亂竄，好幾次差點被小區(qū)中來往的車輛撞上，嚇得母親忍不住尖叫！只得發(fā)動兩名以上的保安一起抓狗。到了晚上，萬家燈火上炊煙，它又要去散步了，同時也要去“會友”。我家隔壁那幢樓里的一直斑點狗，個頭比菲菲大，它倆一見面就會上演“狗咬狗”的畫面，主人們費勁腦汁不讓它們見面，可它們卻用狗同胞獨特的聯(lián)系方式找到了對方的所在地，于是菲菲一出門就奔向它家樓下，抬起頭狂吠；樓上的斑點聽見這般挑釁，怎能忍受這鐘屈辱？由于大家都是熱血青年，樓上樓下，晚間六點，整個小區(qū)就必定上演這場聲音決戰(zhàn)賽。
    所有的事情都會有它的限度，人們的忍耐度也是一樣。菲菲和斑點成了被告，這個小區(qū)的居民給物業(yè)遞上了投訴信。母親因為菲菲的野蠻行徑而受到了心理的傷害，每天早晚的散步也使母親的身體漸漸虛弱。終于有一天，父親召開了家庭會議，會議結(jié)果——菲菲不得不成為別人的家庭成員了。
    關(guān)于這件事情，我沒有責(zé)怪父親。菲菲驅(qū)逐了我寂寞的黑洞，點燃了家庭快樂的引線，慢慢地讓我意識到了父母藏在心中的感情。
    菲菲后來被一個鄰居的朋友收養(yǎng)了，從寄來的照片看，它依然精神抖擻；但我也看到了父親眼中薄薄一層水霧。
    現(xiàn)在我們?nèi)允且患宜目冢m然不像菲菲在時那么熱鬧，但是我和父母之間卻有了更多的默契。