現實生活給予我們最基本的感受就是親切同時又讓人不安的。
——余華

這座城市每一分每一秒都在發生著變化，花謝花開，云卷云舒。也許只一眨眼的時間，我們已經對身邊的這塊土地感到陌生。城市中有不少摩天大樓，也有不少高架大橋。高架橋將城市連接起來，同時也將城市圍在這樣一個網絡中。日新月異的城市規劃讓我有些許的急促，跌跌撞撞，深怕會在這遷徙的途中丟失一些東西 。
所謂的失去，我想，是成長過程中必然要經歷的，也是人生中定然要面對的。我們目睹親人的離開，了解文明的消逝，經歷時光的蹉跎，但殊不知，還有很多其他的東西如同手中的流沙輕易流掉。
正如，那種親切快樂的感受。
在七歲之前，我尚且以為生活就是這樣的——那一排排坐落于大橋下的淺黃色的平房似乎注定要將生活與城市中忙碌的步調隔絕開來，雖然生活并不富裕，但很快樂，起碼不用為了生計而茍延殘喘。每一處芳香都觸手可及，每一次花開都聆聽得到。感受著頭頂上空來來往往的車輛，我常常會感到暈眩，我認為生活不該是那樣的，每一寸融合在空氣里的混凝土都使我產生厭惡。混凝土這一技術，讓漂移不定、流動的、柔軟的東西，瞬間就會變成一個有形的東西，成為有固定形狀的物體，不再具有流動時間的情愫。
仍然，我依戀這一方土地。
每天早晨爸爸都會騎著“老坦克”吱呀吱呀地穿行過人群，繞過起早鍛煉的老人，避開拿著鍋子買早餐的人送我去上幼兒園。媽媽常常會拿著盛滿豆漿的鍋子和油條讓爸爸帶上，爸爸總是笑言：“單位里有早飯的。”。到了下午祖母又會“乘公交車”來接我，為了省下那一元錢，她總是不惜勞累徒步走過一條條街巷，挽著我擠上擁擠不堪的公交車，然后踏過一道又一道的斑馬線，而我總是習慣一蹦一跳地跳上白線。牽著祖母的手，不覺得疲憊，卻有一種厚實的安全感。
樓上的鄰居經營著一家理發店，店面就設在自己的客廳里。在她家理發沒有任何的拘束感，我可以放心地將頭發交付于她，她的手法很嫻熟，力度適中，加之她時常在理發時與我分享一些有趣的小故事，向來厭惡剪發的我總是對去她家理發津津樂道，我喜歡她的手拂過我的頭發的感覺，就好像是媽媽的愛撫。樓下的鄰居是一位美術老師，她總邀請我去她家學畫畫。我對一切繪圖工具都感到新奇和陌生，我學著媽媽的樣子用刷子在臉頰上輕拂幾下，把水粉顏料擠得四處都是。而她對我的這些行為并不嚴加指責，而是悄悄地收起這些工具，用濕毛巾擦去我臉上的油彩，并耐心地為我描畫出一個個栩栩如生的小動物讓我帶回家。只可惜沒幾年她就搬了家，我對美術的熱情似乎也就一天天地沖淡了。
夏天永遠是我最愛的季節，雖然可以暫時不用去幼兒園，但我一天都沒有睡過懶覺。每天早晨天微亮，我就會拿上鑰匙和錢，跑到菜場門口的早點攤，用五角錢買下一只菜饅頭，坐在花壇邊慢慢吃。這樣的一個包子，談不上是珍饈，更不能算稀世珍寶，它更多地宣告著我的獨立，那時的我，將這樣一種獨自掏錢吃包子，“自己料理生活”的行為視作是我的成長，因此那菜饅頭對我來說簡直就是人間美味，我可以不需要爸爸媽媽的幫助而生活，這使我驕傲不已。
下午時分，我常常會約上三五伙伴來到江邊，這是整個小區最靠東邊的地方。我們喜歡沿著墻壁走進這一片被我們譽為“秘密花園”的青草地，采摘各式各樣的野果，收集各種各樣的枯葉，圍坐在一起，玩過家家；我們會將收藏著的果核埋在泥土里，希望它們能長成參天大樹，春華秋實。有時候我們常常會望著那片海發愣，我們無法想象對岸的景象，于是我們折出許許多多的小紙船和千紙鶴，畫著一些圖案，任這些紙船紙鶴在茫茫江面上漂泊，傳遞彼岸的訊息。“也許，魚兒會代收的。”，太多時候，為自己心中的小夢想而黯自神傷。
小區里設有圖書館和社區衛生服務中心，我會笑呵呵地含著糖丸坐在一群老爺爺老奶奶中間，喝藥、打針或是吊鹽水，看護士姐姐認真忙碌的樣子，我想，我長大以后也想當個醫生。這之后會順路去圖書館里借幾本連環畫或是插圖童話故事，圖書館的阿姨總是會將雜志里附贈的小禮物送給我，然后和我一起坐在閱覽室里忙著鼓搗這些稀奇古怪的玩意。
夏夜，習慣于趴在窗臺上聽知了的歌唱，聽著聽著眼皮就要慢慢合攏；會和全家一起，穿著單薄的睡衣，拖著拖鞋，每人搬一把小矮凳坐在橋墩下避暑，舉頭望并不是很多的星星，低頭看螞蟻搬家的情景，看到連蚊子在身上咬了好幾個蚊子塊都沒有知覺。而這時往往祖母的蒲葵扇便會一下一下地扇動著，我們透著清風，感受著大自然的恩賜。
而夜晚卻也往往使我感到畏懼。走過一排白樺樹，打著手電筒到那個小小的雜貨店，幫媽媽買一袋料酒，替爸爸買一包廉價的煙，自己偷偷地買一角錢一根的泡泡糖。雖然我從來都沒有學會如何吹泡泡，那種糖的滋味也并不十分好，但沿著漆黑的小路回家時，我喜歡邊嚼泡泡糖邊不由自主的哼唱，我頭也不回地快步奔跑著，我懼怕黑暗，正如我害怕失去。
又一個炎夏就在這一次次的奔跑中到來，卻無疾而終。
我以為這樣的生活是不會改變的；我以為我們可以在這一城市的罅隙里一直就這樣，平和地生活……但是，這一年，這樣一個久被遺忘的地方重新為政府所重視，市政府下達命令，要求拆遷平房，開發房地產，八月份之前要求住戶全部搬離這個小區。我看著爸爸媽媽行色匆匆的模樣，我又有些暈眩，我不知道為什么這樣的生活注定要發生改變。每天早晨我還是要到早點鋪去，看攤主鋪上一層雞蛋做雞蛋餅，看他盛好一碗一碗的豆腐花，看他從木桶里掏出餈飯團，再裹上油條和肉松；我依然喜歡在江邊玩游戲，只是，周圍的小伙伴們大多隨著父母離開了這里，少數的孩子也忙著幫助父母搬家，似乎唯獨我擁有這清凈。我一個人在家，折了成千上萬個小紙船和千紙鶴，一只一只放在碧波如鏡的水面上，看它們消失在遠方的急流之中。
放下這些紙船，我的眼淚不由得上來了。
過往的每一幕都瞬間定格，如電影般一幀一幀在腦海中倒帶、回放。
我習慣了早點鋪和叫賣聲，我習慣了喧鬧。
我習慣了蒲葵扇和蚊子塊，我習慣了炎熱。
我習慣了青草地和過家家，我習慣了天真。
我想我對時間，永遠都沒有概念；我想我對匆忙，永遠都不曾習慣。
搬到如今這個家也有六年余了，我熟悉小區里的每一株花草，熟知四周的環境，卻獨獨對周圍的鄰居不甚了解，有的只是面熟，有的甚至從未謀面，好似異鄉人。住宅樓里的電梯加快了人們來去匆匆的步伐，人們在小小的電梯里面對他人似乎總是顯得拘謹，氣氛變得壓抑，時間變得兀長；夏夜，人們習慣關上門窗，打開冷氣看電視；遇到鄰居，人們多數時候還是會假裝沒有看見，躲躲閃閃，那留給他人的重重的甩門聲便是最好的解釋。
這個七月，似乎炎熱不再。生活逐漸黯淡下去，空氣逐漸趨于平靜，天氣逐漸轉涼。蒲葵扇會消失，取而代之的是空調；小矮凳會不見，取而代之的是沙發；早點攤會離開，取而代之的是便利店；“老坦克”會被廢棄，取而代之的是私家車；青草地會被除平，取而代之的是更多更多的樓房……我不知道，是否童年時純真的快樂也會被替代？